文 |不有趣灵魂 · 主播 | 柠檬
有些人到处看风景，有些人自己就是风景。
上个世纪，张爱玲就是上海滩的一道风景。
她的文字，惊艳了许多人，她一身旗袍喊着出名要趁早，要比林语堂还出风头，让无数人惊讶。
她写传奇的故事，写着写着，自己就成了传奇。
她的爱情是传奇，她紧闭的大门被胡兰成敲开，连同她紧闭的心扉一起敲开，从此便只顾爱，不管是不是低到尘埃里去。
然而，凉薄之人，怎能偕老，她终究被辜负，只能感叹，从今往后，我将只是萎谢。
可是，就是这样一个人，却说：
“在现实生活里，我等于一个废物。”
她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子；
怕上理发店，怕见裁缝，学不会针织活，还是路痴；
在待人接物方面，也有着惊人的愚笨。
我们读她的书，总能感受到一种清冷的孤寂。
在《流言》里，这11句话，大概也会让我们看到张爱玲眼中人生的某些苍凉。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
想一想，一件精美的衣服，多么让人欢喜啊。
可是，你凑近一看，上面爬满了蚤子。
衣服让人欢喜，蚤子就让人难受了，你穿着这美丽的衣服，就得承受这蚤子的啃咬，终究是让人难受的。
然而，仔细想想，生命不就是这样吗？
它充满活力，充满创造，充满希望，它会开出人间最美的花，结出人间最美的果，它让人欢喜，让人感动。
我们的生命，就是我们最宝贵的财富，这无可置疑。
可是，你可曾凝视过生命？
疾病在里面产生，丑恶也在里面，庸俗在里面，死亡在里面，谎言和欺骗在里面，压迫和束缚在里面。
这些东西，是不是让人难受？
很难想象，这是十九岁的张爱玲说出来的话。
可是，假如我们知道了张爱玲的某些经历，大概我们也就不会觉得奇怪了。
张爱玲出生于一个没落的豪门，她目睹过真正的豪华，然而这豪华背后的某些东西，也让她早早经历了。
张爱玲的父亲，是没落的贵族公子，靠着祖传的资产，游手好闲，抽大烟，家产一点点败完，跟妻子的感情，也一点点被消耗完。
张爱玲才几岁，母亲就抛下她，出洋了。
此后，她一次次被抛弃。
后来，父亲给她找了一个后妈，张爱玲的苦日子也就来了。
她曾被父亲关在屋里许久，想方设法才逃了出来，跟父亲的感情，也似乎耗完了。
她跟母亲生活，可是母亲喜怒无常，经常因为钱的事情，说张爱玲就是一个大拖累。
本该温暖的亲情，却充满着凉薄的味道。
她不否认生命的好，却也看到了这好中的坏。
你说，一件爬满了蚤子的精美袍子，是穿，还是丢？
为了美，她选择穿着。
个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而所谓环境，一大部分倒是群众的习惯。
有句话说：
“我们那么努力，不是为了改变世界，而是为了不被世界改变。”
这里说的世界，就是我们生活的环境。
事实上，我们每个人都无可救药地被环境影响着，塑造着。
大多数人更是被塑造得跟周围的环境一样，然后就真正自由和谐了。
就是说，“人与环境感到和谐”，你接受这个环境里所有的东西，觉得它本该如此，什么都不需要改变，就是最好的。
如果一个人能够跟环境达到这种和谐，他一定会活得很轻松愉快。
然而，这也是很难的事情。
一滴水溶于大海是容易的，可是一个人要彻底溶于环境，是不容易的。
因为所谓环境，“一大部分倒是群众的习惯”。
要让个人习惯服从于大众的习惯，不是一件容易的事情。
因为，并不是每个人都有能彻底放弃自我随波逐流的天赋的。
但是放心，个人在环境面前，是弱小的，终有一天，我们会学会和谐。
长的是磨难，短的是人生。
人生无常，明天和意外，谁也不知道哪个先来。
人生很短，更要命的是，在这很短的人生里，还很苦。
要是苦有尽头，也还好，熬过去了就好。
关键是，苦还没尽头，就这么没完没了，啥时候看你不爽，就给你来一下子。
在这短暂的人生里，大家都想活得快乐一点，活得好玩一点。
然而，很多人不仅想自己活得快乐，还想从别人身上得到快乐，他们八卦，向别人的私生活里偷偷看，想找到快乐的源头。
张爱玲讽刺地说：
“为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？
既然被看者没有多大损失，而看的人显然得到了片刻的愉悦，凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。”
计较些什么呢？
生命那么短，苦难那么长。
张爱玲不是一个喜欢为自己辩解的人，她作为作家，被误解也好，被骂也好，她都总是做自己的事。
就连她的感情，也被很多人诟病。
但她也只是很酷的回了一句，大概就是，感情是个人的事情，除了对父母，她不需要对任何人剖白。
人生太短了，计较太多，浪费的反而是自己的生命。
反正时间就那么多，你花时间和别人较量，和别人计较，留给你自己的时间，就会越来越少。
如此，你还愿意做一些无谓的解释？
去计较一些本不重要的事情吗？
一个人，做他自己分内的事，得到他分内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者是做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。
记得有个关于死亡的说法，说人生有三次死亡。
第一次是当我们放弃成长，从此按照往日的习得，活在旧日的认知里时。
这一次，我们的灵魂死了。
第二次是我们失去生命特征，身体死亡。
第三次是当我们彻底从别人的记忆里消失的时候，这一次，是彻底的死亡。
一个普通的人，他活着时，人们会注意到他所作的事情，会注意到他的所作所为。
等他做不到这些事情了，他从一部分人的记忆里消失，比如他的老板，他的上司，他们会很快就将他忘记。
等到他死了，除了他的亲人朋友，这个社会根本就不在意什么。
所以，我们何必那么在意别人的看法？
对于这个世界的大部分人来说，我们跟空气没啥差别，就算你凑到他前面，他也只是呼吸一下，然后就走过去了。
做好自己就行，我们做自己该做的事情，不用管别人怎么看。
中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。
知名主持人蔡康永，曾公开讲，很多父母最爱问孩子一个问题：这有什么用？
“我会弹巴赫了！”“这有什么用？”
“我在想太阳为什么会燃烧！”“这有什么用？”
“我会辨认熊的脚印了！”“这有什么用。”
说到这个，蔡康永万般庆幸。
他没被父母问过这个问题，他的父母经常问他的就是“漂不漂亮”“喜不喜欢”“好不好吃”。
蔡康永说：
“我的成长，让我相信，人生最重要的东西，其实大都没有什么用。
爱情，正义，自由，尊严，知识，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲‘没有用’。
我却坚持相信，这些才都是人生的珍宝，才经得起反复的追求。”
其实，这里所说的有用，就是说，能不能赚到钱，能不能获取物质。
所以，越是有钱的人，越是有用，越是成功的人，越是有用。
张爱玲也说：
“可是世上有用的人往往是俗人。”
我觉得，人不能一味求有用，也不能绝对地追求无用，我们应该在有用和无用之间，找到一个属于自己的位置。
既可以向左走进有用，去获取生活需要的物质，过一种舒适的生活；
也可以向右跳进无用里，去做一些无用的事，滋养自己的精神和灵魂。
只求有用的，都是俗人。
但只求无用的，都是死人。
房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。
人这一生，除了我们自己，没有什么是真正属于我们的。
你买了房子，房本上写着你的名字，看起来它就属于你了。
可是对于大多数人而言，买这个房子，他首先需要省吃俭用存首付，然后还要每个月定时还房贷。
要是不小心失业了，那更是要命，之前就听说，有人因为失业不能按时还房贷，了结了自己的生命。
所以，到底是房子属于你，还是你属于房子，到底你买了房子，让它为你服务，还是房子买了你，让你终生为它服务，这真的是一个问题。
你说卡里的钱，必定属于你。
可是天哪，在这个快速发展的时代，很多东西都越来越贵，就是钱越来越不值钱，这又怎么说？
有朝一日，我们一命呜呼，又能带走什么呢？
你拼命存下的钱，不过就是后人沾了光，你拼命买的房子，自己却住不了。
所以，外在的东西，得来不易，失去却很容易。
能对我们不离不弃的，只有我们自己。
你生病时，自己难受，你痛苦时，自己痛苦，你悲伤时，自己悲伤，你疲劳时，自己疲劳。
这些东西，没有人能替你承受，钱不能，房子不能，只有你自己能。
所以，与其拼命追求什么，不如先对自己好点。
这个世界相似的房子很多，可是我们却是独一无二的，再也找不到另一个这样的人了。
人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。
社会上总存在一些让人焦虑，让人受到压迫的东西。
比如，你身边的人都在努力赚钱，首付，买房，买车，结婚，似乎只有为了这些去做事，才是干正经事。
然而，你看那些一心追求这些东西的人，没一个有趣的。
恰如张爱玲说的：
“人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。”
梁文道也说：
“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。
人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”
张爱玲说的“不相干的事儿”，大概也就是梁文道说的无用之事吧。
在这个世界上，有用，能让我们活着。
然而，无用，却能让我们活得有趣，让生活不仅仅是生存，还有一些味道。
时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。
我们总是随着时代在前进，愿意的，自己走，不愿意的，被推着走。
有时候听到一些网络词汇，感觉很陌生，会突然感觉，时代走了，我被剩下了。
可是走出去一看，我就在这个时代里，只是这个时代的有些东西，我不知道而已。
我们这一大群人，一起乘着时代的列车，轰轰烈烈地往前走，根本就不管前面会遇见什么，也没法管。
我们吵吵闹闹，孤独又落寞，各自走着，走着，用自己的方式，空虚或愚蠢，智慧或平静，赶路或感受路。
有时候连自己都心疼自己，连自己都替自己感到着急。
可我们终究是在向前，也会慢慢从那车窗玻璃上，看到自己的影子，看到自己。
我们走呀走，最终理解自己越多，发现自己离孤独越近。
我真羡慕那些很少感到孤独的人。
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。
这是一个平凡的世界。
我们大多数人都平平凡凡，平平凡凡地做事，平平凡凡地生活，平平凡凡地爱，也平平凡凡地恨。
我们为着自己平平凡凡的生活，出着自己平平凡凡的力。
有时候，我们也想突然醒悟过来，从此过上一种不同的生活。
然而，时代就这么在我们头顶，生活就这么在我们肩上，我们已经习惯了这些东西。
改变终究是困难的。
但是我也知道，这个世界总有那么一些人，是与我们不同的，他们追求着与我们不同的东西，过着与我们完全不同的生活。
他们明明就生活在这个时代，可这个时代的标准和要求都困不住他们了。
尽管这样的人很少，但毕竟是有的。
既然有，就代表着一切皆有希望。
人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
人活着，就挺麻烦的。
吃喝拉撒睡，还要去处理人情世故，甚至还要花时间去照顾自己的精神和灵魂，倘若还有精神和灵魂的话。
你说，是不是挺麻烦。
但等不麻烦的时候，人就没了，就什么也不用做了，麻烦的还是活着的人。
你要活着，就得接受这些麻烦，甚至要努力处理好这些麻烦，从这麻烦里生出美和享受。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
张爱玲这句话，大概也是每个人的心里话。
我们都知道钱的好处，可以买喜欢的东西，甚至只要钱多，想要的任何东西几乎都能买到。
所以，我们喜欢钱。
因为有钱的好处太多了。
谁要说自己不喜欢钱，要么是傻子，要么就是钱太多了，不用在乎钱了。
但我还要说说钱做不到的事情，钱给不了我们内心的宁静，给不了丰满的灵魂，给不了我们更高的境界。
再说一点钱的坏处，钱还会腐蚀人性，让人变成猪一样的存在，让人变得像奴隶一样卑躬屈膝。
所以说，对外在的生活来说，钱没有啥坏处，唯一的坏处就是钱多了遭人惦记。
但就内在的精神和灵魂而言，钱其实没有多大用处。
▽
《流言》文字凝练，却力透纸背。
它有着看穿世相的通透，也有着普通人没有的清醒：
既然生而是苦，何不为自己松绑？
正如张爱玲所言：
“想做什么，立即去做，也许都来不及了，人是最拿不住的东西。”
不为过去而失望，不为明天而担忧。
在苦涩的生活中找到乐趣，在失衡的生命中找到支点。
命运终将把所有的苦难，酝酿成一杯甜酒，回馈于你。
发布于：北京