来源：理想国imaginist
生活就像一盒巧克力，夏天的，你永远不知道下一块会有多面目全非。
普通人的生活中本来就充满了未知和意外，而当社会失序，正常生活难以为继，我们将怎么消化？怎么对抗？
王占黑的全新小说集《正常接触》中写的就是这样的时刻——
普通劳工和行动青年两个世界的秘密交叠，打工人内心隐藏的愿望，失业青年们因猫结缘的特殊际遇，一个女孩不断地给对面的邻居爷叔写着永远寄不出的信……
现代的街头走着无数倒霉、失意、疲倦的青年人，在社会的发条上艰难悬挂，各怀心事。宇明，一个上海小职员，面对着窒息的工作、堪忧的健康、母亲的不理解，将如何继续前行？今天，我们节选了《正常接触》中“动物之城”一章，听见一个普通人在生活之海挣扎时的真实心声。
以下内容选自《正常接触》
夜晚的光线走到某个位置上起，黄浦江就折叠了，两岸的写字楼聚拢在同一处，像峭壁，跳下去就是流动的深渊。我不开灯，和猫待在一起，静静看上个把钟头。
以前侯永贞不管走到哪，只要望见那个扁扁的开瓶器，哪怕只有一角，必定要拍下来发给我，意思是，我路过你了。她就是这样，情愿忽略这中间插着的无数栋彼此遮挡的高楼。我跟她解释过很多次，我的办公室在二十三层，相当于开瓶时虎口握住的位置。
这意味着无论从哪个角度拍，她的照片里都不会有我。为什么一栋楼仅凭高度就能带给人这样强烈的虚荣和满足，人们爬上顶峰一览众山小的时候，从来不会想知道远处的山里有什么，自己脚下又踩住了什么。
第二户比第一户小很多，但有一套极舒服的组合沙发。这个惊喜源于一场毫无征兆的大雨，我被迫留下来陪猫多玩了会，它睡着后，我只有干等。再睁眼，天黑了，猫还在脚边，外面的地早已干透了，太久没有过这样稳妥的睡眠。此后我把上门频率改成两天一次，到了先拉窗帘，反锁大门，躺进沙发睡一觉。
《疼痛难免》
真的神了，这沙发好像一旦触碰到人体就会释放出某种元素，叫人以快到难以置信的速度失去意识，但又不提供复杂的做梦功能，因此睡着的每一秒都是待机充电。充完，我会在一个钟头内把近三天的事全部做完，排日程，清账单，更新表格，把操盘手发来的照片一一转给客户，再提醒两方确认收发款，这多少让我找回点从前上班的感觉。目前为止，我已经找到三个操盘手，合作起来很顺畅，应该算得上各取所需，有人急着赚钱，有人要宠物活着，而我只想要看更多的笼子。
这个让人随时入睡又随时振作起来的小房间，我愿称之为猫笼。业主是个刚毕业的男孩，从墙上地图的标记来看，他就在两站地铁开外的高新科技园上班。家里除了沙发，余下空间都让给宠物。这样的独居生活，我想象过无数遍。以前总是羡慕外地来的同事，远离父母，在哪里工作就在哪附近找房，跳了槽，大不了重新换过。
玩真心话大冒险时提起，却遭到一桌人强势围攻，有女同事觉得我身在福中不知福，愤怒地说，你要是觉得好，自己搬出去试试。之后当话题转向相亲中碰到的妈宝男，她的眼神有意无意朝我扫过来。其实我跟侯永贞提过几次，她没松口，坚称有钱租房不如攒下来买一套，那时她已相当操心我结婚的事情了。不过这些都是旧话，忘掉最好。
工作完成后，我关掉落地灯，猫、沙发和周围的漆黑融为一体。只剩下一双发亮的眼睛牢牢盯住我，我想，这是因为我的眼睛也正在燃烧。
头痛差不多是从工作第四年开始的，大多数情况撑到下班，回家倒头睡一觉，第二天又是一条好汉。但经过一年的高强度出差，我的作息彻底乱掉，夜里睡不着，早上起不来，睁眼闭眼都是失重的状态。当时从家到地铁先要坐四站公交，下来转三部地铁，分别经受虹口足球场和人民广场的人海考验，最后突破陆家嘴的防线熬到办公室时，整个人如同死过一遍。好在没多久家附近挖通了新线，不用花半个钟头堵死在公交上了。
但过于密集的换乘经常让我忘记要去哪，面对消失在各个风洞的人头，我甚至搞不清自己是上班还是下班。新建的地下过道里漫散着一股刺激的三夹板气味，好像还带着点血腥和酸臭。我睁不开眼，只觉墙太白了，广告板太亮了。有一次在扶梯上两眼一黑，突然弯了下去。类似的状况之后又出现过两次，醒来，看到自己被陌生人团团围住。他们的头聚拢在我上方，目光垂直落下，见我开口，又迅速散去。我看了看手机，每次都只失去十秒左右的意识，三次加起来也不过是乘直梯从地面降到站台的时间，并不耽误什么。
去检查，一切正常，我的头、胃，我的脊椎，都没有显示出过早报废的迹象。肿瘤指标证明，我身上也尚未存在我爸的致命痕迹。医生建议去看精神科，精神科建议服用抗焦虑药物，他们都说，最重要的是调整好你自己。而我的想法刚好相反，我当时想，如果自己身上找不出实际可见的问题，就只能调整自己之外的东西。
我决定从侯永贞引以为傲的地方离开，回到学生时代实习过的公司，这让她挺不开心，和朋友聊天，还是三句不离那个高耸的开瓶器。要命的是，头痛并没有因为工作强度减弱而得到缓解，我甚至开始在办公室出现幻听和失明。我把问题怪罪到公司新换的廉价家具上，一路跳槽，事情开始失控。痛苦的不仅是头，还有自己对于每走一步都是错上加错的无可阻挡，像经过一个光滑的下坡，我脚里只有一辆手刹失灵的独轮车。我跟侯永贞摊牌，扛不住了。她又哭又骂，打电话叫侯永泉来。从小就这样，她不相信看不见的东西，如果看不见，那就是自己心态没摆正。
侯永贞最常举的例子是自己，她说，你看看我，一个人拖大你，再苦再累也过来了，人都是这样的。她最喜欢说最后这句，用来总结自己，也用来刺激我。每当我不想做感到为难的事情时，她就会这样说。但我那时就是不行，我努力了，真的过不去了。
侯永泉劝了几趟，最后跟他姐姐说，道理也是有的。他反过来劝侯永贞不要再管了，他说，等宇明身体好转，不用你讲，自己会重新上场的。侯永泉给出的保守估计是半年到一年。可惜他和我都搞错了，比赛双方既不是我和职场，也不是我和时间。在这场较量中，我并不拥有一次叫停的权利。
最后一次面试，我回到家，脱掉西装躺下来，看着侯永贞出门前留下的电视频道，北极熊扒着一块浮冰，坐在近乎融化的海平面。一个男低音平静地说，这头幼熊已在茫茫海上漂了一年。我想，和我差不多。男低音继续说，看着自己脚下的冰块一天天变小，它除了等，没有别的办法。此刻它心里在想什么？失散的家人，还是地球的未来？字幕跳出，这集即将在一串冷漠的疑问句中放完，我没有力气换台。
看着那头幼熊如同雕塑一样的背影，我突然觉得它并不关心什么家人或者未来，只是企图通过反复回想来确认一点，自己从前到底是活在地面还是海上，尽管答案不再重要。字幕滚动，镜头向上摇，摇向远处的夕阳，血红的，把画面底部越来越小的北极熊照成一团冰上的火。它烧起来了。而现在，只有在这间漆黑的屋子里看到那双发亮的眼睛，我才能忘掉，自己已在冰上坐了五六年。