转自：邯郸晚报
□吕国华
走进家乡的大街小巷或院落，时不时就能看到几口闲置的大缸，灰头土面地待在墙角旮旯里。但这些大缸曾被家乡人视若珍宝，是家家户户不可或缺的盛器。
在我儿时，装粮食、盛水、腌酸菜等都离不开大缸，可现在它们却没有了用武之地，弃之不舍，留之无用。我家老宅里也有大大小小、胖胖瘦瘦、高高矮矮的好几口大缸，缸内布满了尘埃，寂寞地、沮丧地待在屋角。望着这些过去朝夕相处的伙伴，看着它们沧桑、落寞的身影，我不由得思绪万千。
1
反映生活质量的“晴雨表”
曾几何时，缸还是财富的象征。缸多代表家里粮食多，是足可以炫耀的资本。“缸中有粮，心中不慌；缸中无粮，肚腹空荡。”这些俗语是很长一段时间内，家乡人真实生活的写照。那时，大缸不仅仅是一种盛器，还是衡量人们生活好坏的“晴雨表”。
曾记得儿时，人们为了祈求生活富足，过年时，都要在缸壁上贴上红彤彤的祝福语：“粮食满缸”“清水满缸”等。在艰难困苦的年代里，缸内存放的不仅仅是辛勤劳动的成果，更是全家人生活的希望。
父亲曾说：“20世纪50年代末是爷爷储存的一大缸糠炒面支撑着他没有放弃学业。”母亲也说过：“她成家后，分得的唯一一口缸，是已经裂纹的，缸沿儿还缠绕着一圈粗铁丝。缸在那个年代，是子女成家后父母给其分家时的必备物件儿。我亲眼目睹过，邻居家的大儿子，因为他父母给小儿子的缸比他的大、比他的好而与父母闹意见。”
2
节粮储粮靠粮缸
我的儿时，在生产队那个靠天吃饭的年代里，大缸常常也是半饥不饱，一年分得的粮食，往往填不满他们的肚子。后来改革开放，土地承包到户，粮食逐年丰收，它们才有了满满的、饱饱的模样，家里还不得不又添置了好几口大缸。看着缸满盆尖，全家人欣喜若狂，我们姊妹几个就奢望着，以后能敞开肚皮好好吃几顿了，可母亲往往会说：“粮食要在缸口省，不能到了缸底再省。”直到现在，“细水长流”还是母亲贯穿不变的生活理念。
还记得在儿时，姥姥堂屋门后的一口大缸里，常年贮存着陈年炒面，以备不时之需。每年的秋末，母亲也都要腌上一大缸浆水菜，用以补给青黄不接时的吃食。缸中不空，生活才能从容；勤劳节俭，丰年也要防欠，是家乡人世代传承的生活信条。在物质匮乏的年代里，家乡人的节粮和储粮习惯，基本都靠大缸来实现。
缸是敞口的，装了东西之后，当然要盖盖儿，缸盖材质一般有三种。一种是用薄石头片凿磨成的，叫“缸片”，这种用来盖盛粮大缸最好，不怕老鼠偷吃，就是石头盖子有点笨重，取用粮食不方便；还有一种是木头圆盖儿，需要木匠来做，平整光滑，但这个比较“贵重”，一般人家用不起；最常用的缸盖儿，是高粱秸秆用麻绳穿成的，轻巧方便，但常常被老鼠啃坏。它的承重性也差，那个时候室内空间有限，缸盖上一般还要摞上其它物件儿。
3
装满童趣的水缸
在儿时，除了储粮的大缸之外，家家户户都离不了的是水缸。那个时代，没有自来水，人和家畜吃水都要从井里挑回来，储存在水缸里。因为父亲教书常年不在家，从井里挑水回来灌满水缸，是我儿时每天最重要的任务。水缸冬天要被移到屋内，以防冻裂，其余时间就放在灶火间的门口。水缸储得满满的，家人的心情也会随之润泽饱满，缸里的日月也就亮亮堂堂。一家人围着它，便充满了欢声笑语。
相较粮缸来说，小孩子们更亲近的是水缸。渴了，就用水瓢直接从水缸里舀水喝，甘甜、清冽的井水是我们儿时最好的饮料。水缸还是我们的玩伴，夜晚去缸里捞月亮，白天用缸水照镜子，看自己的影子在水缸里变来变去，好玩得很。
弟弟妹妹们缠着我给他们讲“司马光砸缸”的故事，古灵精怪的弟弟还会问：“姐，你说司马光砸的缸与咱家的缸一样不？”我回答不上来，就模棱两可地说，样子没准差不多，但质量肯定没现在的好。我想社会在不断进步，技术在不断发展，古缸和今缸肯定是不一样的吧。
我们围着水缸玩耍的时候，母亲总要告诫我们要小心，唯恐有个闪失。不过，还是有一次，水缸被弟弟无意中用弹弓打坏了，水流了一地，把弟弟吓得直哭。他虽不是故意，但还是躲不了母亲一顿胖揍，那可是家里的重要财产。
然而随着社会的进步和生活方式的深刻变迁，以及各种技术的迭代更新，大缸在不知不觉中，悄然退出了我们的生活。与大缸相伴的点点滴滴，留给我们一份不可复制的回忆，一份独特的感受，成了萦绕心头、挥之不去的乡愁。