时序新秋，微风徐来，人间朝暮，已是初秋。在这个美好的季节里，大诗人陆游曾说：“四时俱可喜，最好新秋时。”这时节，暑气方消，秋叶刚染，花未凋尽，晚风温柔，天地美得刚刚好。林语堂就曾坦言对初秋的喜爱：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时喧气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁。”让我们在风轻云淡中感受新秋的美好，让心灵从夏日的浮躁中复苏。
爱是一枚红叶
□ 耿艳菊
霜浓秋深，天地之间，枫树绽放成最浓烈的花。
白居易有诗曰：似烧非因火，如花不待春。是的，萧萧落木的季节，它们肆无忌惮地，缠缠绵绵地烧起来，像爱情，不管不顾，那么等不及到春天。
枫树林里，每一片枫叶都在绽放，红得像天边的晚霞，像娇羞的面庞。立于其中，宛若置身在一片花海里。没有绿色作陪，依然生机四溢。一片片红叶如此完美，是叶，又是花，自己成就自己。
十几岁，正是新奇贪玩的年纪。他写纸条给我：三十里外有枫如花，敢不敢去看？当然敢！我们相视一笑。那个周末，我们都没有回家。他骑着自行车载着我，三十里的路，我们却一路轻快，又唱又笑，一转眼就到了。那样遮天蔽日的美，我们都被震慑了。捡了很多红叶装在书包里，直到夕照落沉，天晚露浓，才依依不舍地往回走。
时光远去了，白衣少年和红叶却定格在了记忆里。那样无畏无惧，纯真质朴的少年情怀，总让人深切地怀念。
亦想起老家一妇人，整日痴痴傻傻的，坐在院子里的枫树下，在绢布上绣红叶。她总是那么静静地，低着头，从来不说话。若有人看到了，惊叹绣的红叶美，她才会缓缓地抬起头，笑眯眯地望着你。小时候不懂事，常和一帮小孩子，趁她不注意，作弄她，藏起她的红叶绣或者撒上一把土，气得她涨红着脸，大颗大颗的泪往下掉。
长大后，听人讲起，她年轻时其实是一位爱说笑，伶俐的姑娘。那时候，从城里来了一个老师，温文俊雅，住在她家的隔壁。那老师喜欢吹箫，每天晚上，都在院子里深情地吹着。箫声婉转动人，她站在院里的枫树下，听得痴，枫树亦痴，不知不觉落了一地红叶。她开始变得沉静，坐在枫树下绣花，因为他每天都要从她家的门前经过。她把落在地上的红叶绣到了手绢上，送给了他。可惜，他回了城。他走后，也带走了她的心，好好的一个姑娘就这样走到了苍茫的境地。不肯再嫁人，不肯再说话，总是绣啊绣，把自己的一生扔进了一针一线绣成的红叶里，从青春妙龄到白发苍苍。
多少年后，空寂幽静的夜晚，箫声再起。她在枫树下等了几十年，终于又等来了他。他完成了他的责任，他的妻子安然地走了。但他却心痛了一辈子，始终忘不了乡下的她，她是烙在他心底的那片最美的红叶。
女人如花，花如梦。她是花中的一枚红叶，那样浓烈的爱，只有红叶担负得起。
秋日的信笺
□ 邹清宇
枫叶在舞动，如烈火中翩翩的蝴蝶
我拾起秋日的落叶，在这特别的信笺上
轻轻描摹心间的思绪万千
稻香随风阵阵来，捎带着故乡那
熟悉的味道，我在信笺上细细描绘
那金黄稻浪与往昔的欢颜
芦苇在河边轻轻摇曳，低语着
秋天是思念的时节，鸟雀扑腾
唱起秋的旋律，我将这悠扬歌声
也融入信笺的字里行间
漫步在秋日的路上
用斑斓的色彩书写心中的情意
时光匆匆，秋水长天一线
每一页信笺，都载满期盼与深情
可知否？这温暖的信笺
已化作诗句，洋溢着欢欣
一页留给自己回味，一页寄向远方
信笺飞啊飞，无论身处何地的人
都能共赏这恬美的秋光
丹若染秋 羞藏浆果
□ 谭庆楠
又到石榴红熟时。
饱满的树冠下吊着一个又一个圆润的果子，内里藏着无数晶莹剔透的红色浆果，像极了中国人的情感，浓烈却不善言辞。
丹若，是石榴的别称。李时珍在《本草纲目·果二·安石榴》里说：“若木乃扶桑之名，榴花丹頳似之，故亦有丹若之称。”其中，“丹”就是指像朱砂一样的红色。而这张扬的颜色，却在含蓄地诉说着爱的酸甜。
石榴和中国人的渊源太深了，那一抹吉祥的红，把秋天染成了一幅油画，透着大自然最原始的温情。有时，它的外皮也会绽裂开来，故意露出颗颗珠玑般的果粒。每年这个时候，妈妈都会到市场买好多石榴，回来榨成石榴汁。
还未开智时，我以为石榴是一种如玫瑰般鲜红的汁水，因为它们被放到我眼前时，已经是一杯又一杯清甜的饮品。我没见过一个完整的石榴。后来上学，和朋友们一起吃饭时，我才知道原来石榴是一种水果，而且它非常难剥。就口感而言，直接吃不如榨成汁来喝，因为石榴的果实较小，如果小口吃，清甜还没来得及在嘴里漫开，味道便戛然而止。如果大口吃，又容易吃到石榴的籽和薄膜，嘴里带着点苦涩。石榴最幸福的吃法，还得是鲜榨的石榴汁。
石榴酿酒，味道也是一绝。入口既有酒的醇厚，又保留了石榴的天然清香，令人回味悠长。将粒粒分明的红石榴放进酒坛里，接着加点化痰润燥的冰糖，再灌入低度白酒密封。想要果香味浓，白酒就不能放太多，刚刚没过食材就好了。三十天后，若是酒中没有沉淀物，色泽清透，像胭脂一样呈霞红色，石榴酒就酿成了。配上妈妈做的火锅，一口牛肉一口酒，酸甜解腻、生津化食，比市面上的红酒更得我心。
石榴的红色终究是温暖的，这温暖中又带着沉寂。她在树梢上安静地孕育着石榴籽，用红玛瑙将它们一一包裹，而自己却衣着朴素。她并不擅长展示自己的深情，她只会默默输送养分。若是石榴籽太调皮了，她也会绽裂开来，别有一种生动之美。
我在记忆中搜寻石榴的时候，它总和母亲的身影重叠在一起。母亲，总把我藏在她的身后，独自抵抗着风吹日晒。她羞怯沉默，却能让世人看见她浓浓的爱。
或许，石榴只是秋天的一抹霞光，于石榴籽而言却是最温柔的盔甲。在这个烟火人间里，风雨和悲欢都是养分，石榴皮护着石榴籽成长，最终奉献出浆果的清爽和鲜美。
秋风微凉，石榴安静地散发着幽香。我开始明白，腹蕴珠玑，何妨面皱皮皴。山里、月下、庭院里、屋檐下，都会有石榴的身影，她们静默不语，却诉说着岁月的丰盈与坚韧。无论是风雨交加的日子，还是阳光明媚的时节，石榴都坚守在那里，用自己的方式诠释着生命的顽强与美好。
（悦见）母爱是一部书
——读《秋天的怀念》有感
□ 金玉梅
《秋天的怀念》是史铁生1981年创作的一篇经典散文，是作者对已故母亲的深刻回忆。在这篇散文里，我看到了史铁生正值风华正茂的年纪，因双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，而身患重病的母亲，为了照顾双腿残疾的他，默默忍受着这一切，并隐瞒了自己病入膏肓的病情，直到生命的最后，心中还挂记着他。当史铁生明白母亲的爱和不易时，母亲已永远离开了他……在他的笔下，母亲就是一部永远也写不完的书。
初次捧读《秋天的怀念》时，我上中学，无法体会到书中母爱的滋味。那时候的我，对母爱的理解不够深刻，读起来有种味同嚼蜡的感觉。而再次捧起《秋天的怀念》时，我已人到中年，有了自己的家庭，有了儿女，对母爱有了深刻的理解。因此，才能读懂作家史铁生在文中对母爱的赞美，才能感受到母爱的无私，才能领略到“子欲养而亲不待”的深深之痛。
老辈人总会说：“养儿才知报娘恩，长大才懂娘不易！”是的，一定是这样的，要不然，作家史铁生怎会写出这篇既优美又经典的散文，让我百读不厌。
在《秋天的怀念》里，史铁生虽没有一字提及母爱，但在他的文字中，却句句饱含着母爱之情，每一字每一句都在诉说着母亲对他的爱。“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”这里的“悄悄地”“偷偷地”“又悄悄地”把细微的、无言的母爱，写得淋漓尽致。
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。“总是”一词写出了母亲多么想让儿子多出去散散心，走出痛苦又绝望的心里。其实，那时的母亲，心里比他还要痛上百倍千倍。
在史铁生的笔下，《秋天的怀念》里的字字句句都是他对母亲的赞美，更有他对母亲爱不能报答的悔恨之情。当“我”用力捶打两条瘫痪的腿喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住“我”，忍住哭声：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”当“我”答应母亲去北海看花时，文中这样描写：“她高兴得一会儿坐下，一会儿站起来……”当母亲大口大口地吐着鲜血快昏迷时，最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”这就是一个伟大又无私的母亲，心里永远惦记着孩子，永远爱着孩子，永远放心不下孩子，哪怕到生命的尽头……
而当“我懂得母亲没有说完的话”：“我俩在一块儿，要好好活……”时，母亲已经不在人世。因此，作者在文中也充满了“子欲养而亲不待”的悔恨之意。
我手捧着书，目光所及之处，仿佛看到他在伏案书写《秋天的怀念》的时候，那种如泣如歌，心在滴血的难过情绪，那种想要极力用文字写不完、诉说不完的母爱，如他流动的血液，时而澎湃激昂，时而又平静的像一泓秋水。
母爱是一部书，是一部永远也写不完的书。贾平凹说：“喷嚏一打我便想到我妈了。”杨绛说：“我的妈妈从此没有了。”老舍说：“她给我的是生命的教育。”而史铁生在散文《秋天的怀念》中，也是如此，写不完的母爱……
发布于：湖北